В те времена в Париже - на многие годы до Луи Пастера - ставил свои опыты с едой скромный кондитер и виноторговец Никола Аппер. Аппер имел счастье заметить однажды, что вино меньше портится в замкнутой посуде, а овощи после кипячения способны сохраняться во вкусном и нетухлом виде до двух недель. В 1809 году он представил французскому морскому ведомству результаты своих опытов с овощами, мясом и молоком. Особенно высоко было оценено концентрированное молоко от Аппера - оно было слаще и гуще некипяченого, и вскоре Наполеон из своих рук торжественно вручил кондитеру награду, отмстив "исключительный вкус представленною продукта".
Правда, уже год спустя англичане переплюнули французов. Они изобрели жестяную консервную банку, которая, в отличие от стеклянной, не билась - но, правда, и не открывалась. В 1810 году ее запатентовали, но англичане всегда были медлительны и основательны - первые консервы в жестяной банке изготовили после многих опытов только в 1824 году. На военное судно "Текла", которым командовал некто Перри, погрузили трехкилограммовую жестяную банку консервированной жареной телятины. Капитану подробно объяснили, что открывать ее надо стамеской. Судно пробыло в экспедиции около года, матросы голодали, но продолбить банку так и не сумели. Английские жестянщики свое дело знали туго - открыть консервы смогли только в XX веке, в 1938 году: телятина оказалась вполне съедобной, но Перрри, конечно, этого уже не узнал.
Только в сороковые годы позапрошлого века додумались запаивать банки оловом. В это же самое время в Штатах проживал отважный экспериментатор Гейл Борлен, жаждавший облагодетельствовать человечество каким-нибудь консервированным продуктом. Он, по примеру Аппера, решил кипятить молоко, выпаривая его до состояния порошка, - но молоко только пригорало к стенкам кастрюли, и получившаяся черная масса была решительно несъедобна. Тогда в 1850 году кто-то из негритянской прислуги надоумил его предварительно смазывать стенки кастрюли жиром, и в результате часового кипячения из обычного молока стал получаться густой коричневый продукт, не киснущий вообще никогда, да и гораздо более приятный на вкус, чем молоко даже от самой откормленной коровы. Борден немедленно запатентовал
свое изобретение, а со временем сообразил, что если в молоко при варке добавлять сахар, оно еще быстрей густеет и дольше хранится.
Слух о магическом концентрированном молоке, способном храниться в запаянных банках бесконечно долго, дошел и до Европы - в России первый завод по производству молочных консервов был построен под Оренбургом в 1881 году. Продукт производился в ограниченном количестве для тортов и прочих кулинарных изысков, и только в советское время началась настоящая жизнь сгущенного молока.
Синяя стратегическая
Как и Наполеон, Сталин готовился к большой войне. В СССР считали, что солдату нужно как можно больше сахару: в паек летчика входил шоколад и сладкое "Советское шампанское". Сгущенку в бело-синих банках стали изготавливать <: 1936 года в строго ограниченных количествах: она предназначалась для полярников, среднеазиатских экспедиций и главным образом для армии. Тогдашний молодой десантник, впоследствии знаменитый поэт Александр Межиров вспоминал в стихах о последнем своем щегольском поступке - о том, как, едучи на фронт, молодцевато лил сгущенку из тамбура поезда, следя за выписываемыми ею затейливыми вензелями.
В глазах советского ребенка военного времени сгущенка была символом счастья и роскоши. Едучи с фронта в отпуск, солдаты везли домой полученную по аттестату сгущенку - дети, которые и обычного-то молока не видели, смотрели на нее как на чудо. В День Победы в Москве, когда толпа кидалась качать любого военного, проходившего по улице, - детям выносили во двор огромные тазы сгущенного молока. Мама моя до сих пор вспоминает ту сгущенку - объелась она тогда страшно, с голодухи-то. Год ее потом видеть не могла. А вскоре после войны, в рамках умеренного послабления, решено было стратегический продукт пустить в массовое производство. Очень уж сгущенное молоко понравилось народу.